だいとう循環器クリニック

花みずき

「パパらんの贈りもの」

姫路市  井戸本さん


 幸と不幸は背中合わせにある。喜びのすぐ後には、悲しみが控えている。
私は、こんな体験を夫を通じて二度も経験しました。

 その1回目。
 私たち夫婦には、二人の子供がおります。1992年の春、長女が姫路の難関校と言われる公立高校を、そして長男が同じく姫路地方の進学校と言われる私立中学をそれぞれ受験し、そして合格しました。一家して大喜びした春でした。けれどもその喜びもっかの間、3ヶ月たった7月のある朝のことです。
 「どうしても朝のうちにしてしまいたいことがあるんや。」と言って夫は5時4O分ごろ車で出勤しました。朝食のあと片付けを済ませた私が、出勤の支度をしていると、突然電話のべルが鳴ったのです。こんなに朝早く何だろう、と思いつつ受話器をとった私の耳に入ってきたのは夫が事故を起こしたという病院からの知らせでした。生命に別状はありませんと言われたものの、急いでかけつけた病院のべッドに横たわる夫は両骨盤骨折との診断でした。そのため身動きはご法度、腰の両側に砂袋をあてがい、上を向いたままの姿勢で体を動かせてはいけない状態でした。そしてその後、4ヶ月もの入院生活を送らねばならなくなったのです。おまけにこの年は、何と忙しいことに私も神戸へと転勤し、約1時間もかけて電車通勤するようになっていたのです。それぞれが、喜んで新しいスタートをきった時に起こったこの事件。夫が退院するまでの4ヶ月間というもの、入院している夫中心の生活が続いたのです。
 私も係長と言う立場上、定時を待つかのようにして退社することにためらいを持ちつつも、快く帰らせてくださる課の人々に感謝しながら帰る日々でした。また、高校に、中学にと進んだ子供たちも新しい学校生活を楽しむゆとりもそこそこに私が帰るのを待って、夫を病院に見舞うという日が続いたのです。
 思い過ごしかも知れませんが、私にはどうしても捨てきれない思いがあります。それは、医師に話すと、一笑に付されるかもしれないし、そうかもしれないと肯定されるとそれはそれでまた恐いので尋ねずにいるのですが、この年の夏、夫は勤務先の学校で人間ドックの申し込みをしており、夏休みに入るとすぐ医師会病院で検査を受けることになっていました。しかしそれもこの事故による入院で流されてしまいました。入院先の病院での肝臓機能検査で、肝臓が悪いと診断された夫は入院中かなり長時間にわたって肝臓の投薬を受けていました。夫はこの年の4年後の秋、大腸がんの肝転移により51才の命をとじました。医師に尋ねてみたいと思ったのは、既にこのころからがんの兆候があったのだろうかということです。事実、この事故からがんの発見までには4年が経過していますから、全く関係ないのかも知れないのですが、私はもしこの事故がなく人間ドックでがんが見つかっていたとしたら、夫は命を落とさずに済んだのではないかと思うのです。
 退院後、夫はそれまでの自動車通勤をやめ、朝は私の運転する車で近くの英賀保駅まで行き、そこから夫は下りホ一ムから電車に乗り竜野へ、私は上りホームから神戸へと出勤していくことになりました。それぞれのホ−ムに立ち、互いに手を振って「行ってらっしゃい」と言い合う毎日でした。
 このころのある日、夫は駅に着くなり、私に荷物を預け、トイレに駆け込み長ーい時間出でこないことがありました。おかげで私は二電車ほど遅れてしまったことがありました。家でもトイレの長いことが幾度かありました。だからよけいにこの頃から大腸がんはできていたのではないかと思ってしまうのです。でも仮にそうだったとしても、今更どうしようもないことで、立ち止まってなどいられません。やはりべ−ルに包まれたままが一番いいのかもしれません。
 以上のことがまず一番目の体験です。そして、次の二度目の体験で夫を見送ることになったのです。

 一度目の体験から4年後の1996年、長女は高校を卒業し、1年の浪人生活を経て大学に合格しました。親元を離れ、一人京都での浪人生活を送り念願の大学に合格しただけに喜びもひとしおでした。そこへ驚く知らせが飛び込んで来ました。夫ががんに冒されていたんです。
 この前年の夏休みに夫はまた学校で人間ドックを申し込み、今度は本当に検査を受けていました。その年の秋にもらった結果はさんたんたるものでした。肝臓、心臓、肺、そして便潜血など、実に多くのチェックを受けていました。ただ夫の父親は胃がんで59才で逝ったと言うのに、胃の検査には全くひっかからなかったと言うのも何か不思議な気がしました。
  「早く再検査を受けて」と、何度も何度も迫る私に、
  「学校が忙しいのにそんなことしてられへん。」と夫は全く応じてくれないのです。
  「じゃあ何のための人間ドックよ。」と問う私、
  「あれは行事やから、行かない人もたくさんおるよ。」とさらっと流してしまう始末です。
それでも、あまりにも私がうるさく迫るもので、とうとう根負けしたのか、冬休みに入ってからやっと重い腰を上げ、再検査のため姫路赤十字病院に通い出したのです。
 何しろ大病院のこと、検査はひとつひとつ別々の日に行われます。1月に行われた肝臓の検査で異常が認められ、投薬をうけることになりました。しかしそれ以外は異常なしの診断をもらい、
  「見てみ―、何もなかったやんか。」とばかり勝ち誇ったように言う夫に、
  「何いってるん、まだ便の潜血検査が残ってるよ。」と、私は負けじとその項目をつきつけたものでした。
 病院もこの項目を見落としていたのか、最後にまわされた便潜血についての再検査は、人間ドックで異常が認められてから実に8ヶ月もたって行われたことになるのです。
 3月下旬、再検査を受けに行った夫から電話がありました。大腸のうち、下行結腸の一部分がボールぺンの軸くらいの太さしかなくなっているというのです。べットの空きを待って即入院と言うことになりました。ひょっとするとがんかも知れない、とは思ったものの、がんだったとしても検査で見っかったのだから早期発見だと思い込み、家族のだれもが安心しきって夫の入院準備にかかったのです。
 娘も新しく始まる大学生活に夢をふくらませつつ、夫の入院に付き添ってくれました。
 4月2日入院。入院後すぐ主治医からの説明がありました。
やはり大腸がんでした。このことは夫にもすぐ告げられ、翌朝病院に行った私に夫の方から、「先生から病名聞いてくれた?僕やっぱりがんやったね。」と、さほど深刻な様子を見せず、まるでいたずらっ子が悪さを見つけられたときのように、はにかんだ様子で私に言いました。切れば治ると家族の誰もが思っていました。
 手術前の精密検査の結果で転移などの異常がなければ、手術は10日に行われることになっていました。でもその後すぐ、夫の口から手術が二日延びて12日になるということを聞かされたのです。きっと何か病院側の都合だろうとその不安を打ち消しました。そして6日、主治医の説明を受ける日となりました。まさかひどい知らせを受けるなどとは予想せずに、主治医の案内で私と子供たちは看護婦詰め所の奥にある小部屋へ入りました。主治医は、時には口ごもり、ためらい、詰まるようにしながらも、実に淡々とした口調で、がんが肝臓に転移していることを告げ、肝臓の図を書いて、夫の場合肝臓に転移しているがん病巣の数は目で確認できるだけでも数個に及び、また肝職全体に散っているので、肝臓について手術は不可能であり、余命は6ヶ月と説明してくださったのです。

| INDEX | NEXT |

Top

だいとうクリニック