だいとう循環器クリニック

花みずき

黄色の薔薇に囲まれて
―愛する人と別れるとき―

姫路市 岩本 さん


  以前から在宅ホスピス研究会に関心を持っていましたが、友人に誘われて播磨ホスピス在宅ケア研究会の総会に行かせて頂いた事がきっかけで、「姫路ひまわりの会」 に入会致しました。というのも、私は主人と義父を在宅で看取ったことから『在宅療養』や、残された遺族の悲観の大きさについて考えるようになりました。決して楽なことではありませんが在宅で看取ることで本人・家族のやり場のない複雑な心情が少しでも軽減でき、より良い時間が持てるのでは?と思います。
 幸いにも、本人と家族が在宅でという強い意志を示せば、だいとうクリニックのスタッフの方々や「ひだまり」のボランティアが出来る限りの支援をして下さいますし、「姫路ひまわりの会」のメンバーが遺族となった方々を暖かく受け入れ、悲しみを癒して下さいます。
 私もまだ癒しを必要としている遺族の―人ですが、闘病されている方・遺族の方が少しでも前向きに生きていけるようにと願って、私達夫婦が「がん」と「死」に対してどう向き合ってきたかをお伝えさせていただきます。


<検査入院>
 1991年7月、暑さには強い主人でしたが、めずらしく食欲が無くなりました。
「これだけ暑かったら誰でも食欲なくなるよナー」と言いながら、いつもと変わりなく過ごしていました。 そんなある日、外出の帰りにお寿同を食べに行きましたが、主人が翌日から腹痛と下痢に悩まされ「食あたりや!」と大騒ぎ2〜3日で下痢は治まったものの、シクシクとした腹痛は続きました。しばらくして、入浴中に「お腹にコロコロする物がある」と言うものですから、それは大変だ!とさっそく受診することになりました。
 エコーを撮ってもらうと肝臓に何かあるということで、後日あらためて精密検査を受けることになりました。この時、主人は「肝臓がんかも?」と聞かされていましたが、主人の希望で私には知らされませんでした。ただ、帰ってきた時の険しい表情からあまり良くない結果であることは分かりました。そしてすぐに「本屋へ行こう!」と言い、がんに関する本をたくさん買う姿を見て、まさか?嘘やろ?と思いながら信じる事が出来ませんでした。
 検査入院した日、義父が心配して結果を聞きに行き、その夜、私に伝えられました。
精密検査の結果は直腸がん、肝臓転移・横行結腸がん。進行性でしかも末期。残された時間は早くて半年、長くて1年。
 翌日、泣き明かしましたと言わんばかりの私の顔を見て、自分が告知を希望したこと、手術はしないことを自分の口から私に伝えたかったと言い、それからどんな話しをしたか覚えていません。

<大学病院へ>
 告知を受けた主人は自分がやり残した事をする為に手術を拒否しました。
それだけ残された時間が少ないという焦りを強く感じたのだと思います。しかし、このままでは腸閉塞を起こす危険性があり、そうなればもっと時間は短くなる可能性があると、家族のためにも自分のためにも、あえて命を短くすることはしないで手術を受けるようにと、主治医の先生に説得していただきました。そして、大学病院に行けば肝臓手術の権威がおられるからと、帰宅するとそのまま主治医の先生と義父と共に大学病院に行きました。教授のお話によると「肝臓のがんは取れる、しかし5年生存率は50%だ。」と言われたそ うです。
 その場で返事をしなければならなかった主人はとても辛かっただろうと思います。 主人は自分が5年も生きられるとは考えていませんでしたが、「取れる」と言ってくれたことで手術を受ける決意をしました。
 手術を受けるのは"生"への希望でした。希望のない闘病はあまりに辛すぎるものです。
 一度は拒否した手術を受ける気になったのは何故でしょう?病名だけでも受け入れがたい事実なのに、そのうえ余命を聞き、「手術して取りましょう」と言われても…気が動転し、投げやりになってしまうでしょう。(医療現場のドクターだって、好きで言っているわけでほありません。それなりに、辛い思いをして下さいました。)
 たった3日間のあいだ私達の気持ちは大きく揺れ動きました。嘆き悲しむ時間はありませんでした。主治医の先生の言葉、教授の言葉が主人を我に返らせ希望を与えて下さったことも事実ですが、私はそれだけではないと感じています。告知を受けた時の家族の反応です。家族にとっても、もちろん受け入れがたいことです。悲しい事実にどう向き合うか?私以外の家族は「もうダメだ!」「助からない!死ぬんだ!」と弱気になり、諦めてしまったのです。そして、感情を露わにしました。(その気持ちは良く分かりますが泣きたいのは 本人なのです。)
 その様子を見た私は、病識がないことが幸いしたのか?事実を拒絶するためか?「病気に負けてたまるか!立ち向かうそ!主人は私が守るんだ」と思いました。
主人は、今まで遠い存在だった「死」が近い物と感じることで「まだ、死にたくない」という気持ちから「生」への意欲が湧き、家族が「死」を認める姿を見て、「死んでたまるか!」と、生きる希望がより―層強いものになったのだと感じています。夫婦そろってあまのじゃくなのでしょうか?不安が大きければ大きいほど、強くなれたのはお互いの気持ちが相乗作用となっていたと実感します。

<不安との共存>
 手術を受けると決めてからべッドが空くまでの10日間は、告知の時とは違う重苦しい毎日でした。
仕事をしていても、口には出しませんがどこかに「死」を感じ、とてつもなく大きな不安を感じているのが手に取るようにわかりました。だからこそ、精神的に少しでも楽になるように努力をしなければと思うのですが、普通の日常会話さえ出来ず悶々とした時間が過ぎていくばかりでした。イヤイヤながらも自分の置かれている状況を受容し、これからどのように闘病するかを考えた主人は「これから先、まだまだしんどいぞ!家族はあてにならないし離婚したほうがあんたのためだ」と言いました。今まで抑えていた感情が一気にあふれ「なんてこと言うねん!出て行けと言われても出ていかへんワ!ボロボロになっても離れへんからね!」と、泣き出す始末。自分が必要とされていないのか?と、とても悲しい思いでした。
 でも、このことがきっかけで「2人で闘病していくんだ!」という決意がかたまった気がします。この日、精神的にちょっぴり楽になり、ようやく安堵して眠れました。
翌日、さっそく親しい友人に電話をし家に呼び、全てを伝えました。当然ながら、みんな驚きましたが、言葉を選び傾聴して下さり暗い雰囲気はありませんでした。それから忙しい日が続きました。またもや本屋さんに行き、今度はがんの治療法についての本を(民間療法も含む)買い、これはどうだ?あれはどうだ?手術に耐えられる体力を付ける食事は?控えたほうが良い食事は?気功を始めたりと、内に向けられた気を外に向ける事で不安を感じる時間が減りました。

<入院・手術>
 「明日、入院して下さい」と連絡をいただき、いよいよかと身が引き締まると同時に不安がドッと押し寄せました。その夜はどんな話しをして、何をしたのか?記憶にありません。
 毎日通うのだからと運転は私。主人は隣でこの道の方が覚えやすいとか、近いとか指示をしますが、会話はとぎれとぎれてぎこちありませんでした。
 入院すると間もなく教授回診を受け、その後、すぐに外泊許可をもらい家に帰りました。
「やっばり家がいい」と主人は言いますが、イライラはピークに達し、手がつけられません。夜は2人とも眠れず、「あと、どれくらい生きられるかナ?」と聞かれて、どんな返事をしたらいいのか分からず、ただ、「今日を生きよう。今を大事に生きようョ。」としか言えませんでした。
 何でも心を開いて話そうね、と言っておきながら、主人の不安・恐怖の訴えに戸惑うばかりで受け止められない自分がはがゆく、どこまで出来るか?と急に不安になりました。翌日は軽くタ食を済ませてから帰院しました。付き添いは必要ないとのことで、しぶしぶ帰宅しますが心配でたまりません。「死ぬまで仕事をしたい。最期まで責任を持って仕事をしたいから、留守の間は頼む」と言われていたのでそうするつもりでしたが、夜中に不安いっぱいの主人の声を聞いて、居ても立ってもいられなくなり、家の中を一人ウロウロ歩き回り「明日から私も病室にいるぞ!絶対に帰らへん!誰がなんと言っても。私の主人なんだ。私達の大事な時間なんだ!」と気合いを入れました。  朝1番の電車で病院に着きましたが、この計画は主人には内緒でした。
「手術の前処置が始まるから退室を」と言われましたが「邪魔しませんから」と丁寧にお断りしました。主人は部屋を出ろと目で合図しますが首を横に振りました。看護婦さん が「気分が悪くなるかもしれないですよ」と気を使ってくださいますが、私は大丈夫ですから(本当に大丈夫かな?とハラハラでしたが)とガンとして動かないので根気負け してくれました。
 それが悪かったのか?IVH挿入に失敗!肺に刺さってしまったとドクターから説明がありましたが、それが何を意味するかさえ分からない私はパニック状態。怒り爆発!あわた だしく連れて行かれたと思えばあわただしく連れ帰ってきて、部屋はドクターと看護婦さんであふれ返っています。主人は「イタッ!」と脂汗をかき、必死で吸引の痛みを我慢し ています。そこへ家族が来て、何がどうなっているのか分からず、怒るやら、泣くやらで大変なことになってしまいました。 主人には悪いけど、そのお陰で私は付き添いを許されたのです。肺が元に戻るまで手術は延期になりましたが、比較的穏やかな日が過ごせました。 やりにくい奥さんと思われたかもしれませんが、気が付けば病室が看護婦さんの休憩室のようになり―緒に笑って、泣いて、励まし励まされ、恋愛相談まで聞いたりと、主人の外面の良さと私のド厚かましさに大笑いしました。
 8月28日、いよいよ手術です。
前日はどんなふうに過ごしていたか…。これも思い出せません。
当日、朝早く起き、丁寧に歯を磨き顔を洗い、ひげを剃り、髪を整え、主人の大好きな曲を聞きながら精神リラックスに努めました。
時間になると看護婦さんが部屋に来て、ストレッチャーに移り「頑張ってくるからな!」
「頑張ってね」と握手をして、Vサインをする主人を見送りました。心の中は「どうか上手くいきますように!」と祈る気持ちでいっぱいでした。
 当初の説明では4〜6時間ほどの手術予定でしたが、9時から始まった手術が終わったと連絡があったのは9時間後の18時15分で、悪い部分は全部取れたとの事でした。ナ―スステーションに行き、切除された部位を実際に見て、「こんなにたくさんのがんが主人の体にあったのか!」と、あらためて事の重大さを痛感しました。集中治療室に面会に行くと、モニターを付け挿管されている姿を見て嘔吐しそうになり、そのままひざまずいて泣き崩れていまいました。意識もうろうとしている主人はそんな私に麻酔科の先生を紹介したのです。(本人はまったく覚えていないと言っていましたが)こんな時に何故そこまで気丈になれるのかと言葉を失い、涙も止まりました。取り乱したまま病室に戻り、「とりあえず今は寝よう!とても疲れた。これからが勝負なんだから…。」と倒れるように眠りました。とても長く重い1日でした。

 順調に回復室から戻りホッとしたのもつかの間、次々と問題は起こりました。
人工肛門は造設されませんでしたが、大きな術創とたくさんのドレーンは痛々しく、腸管麻痺・縫合不全・静脈炎などの合併症と長い間のベッド上臥床生活は身体的にも精神的にも辛く耐え難い日々でした。詳しい事情を知らない方は次々にお見舞いに来られ、「親戚ががんで亡くなって…。」とか、「誰々ががんらしいがどれくらいもつやろか?」などの話しをされ(もちろん悪気はありません)、大きなストレスになりました。
 主人は嫌な顔ひとつせず応対しますが(私は、いつ切れてもおかしくない状態)、お見舞の方が帰られた後の疲れようを見ると「これは何とかせなアカン」と思い相談するものの、「反対にお見舞いに行く立場になったらタイミングと話題には気を付けような。それに、弱いところ見られたくないんや」と言って頑張り続けました。そこで、看護婦さんに何か良い方法はないか?と相談すると分かりましたと言って“面会謝絶 お見舞いの方はナースステーションまでお越し下さい”と張り紙をしてくださいましたが、それでも効き目は無 し(驚いて詰所に行ったのは家族だけ)。考え抜いたあげく、「悪いけど、これからお見舞いに来てくれる方を選ばせてもらうからネ。ちゃんと相談するから…。」と伝えました。主人は「あんたに任せるワ」と、どこかホッとした様子でした。
 病棟内歩行可となってから面会謝絶の紙は取られ、排液を促すためと1日3回廊下を歩き、疲れたらナースステーシンで休憩して雑談を楽しみ、売店に買い物に行ったり、車椅子で散歩に行ったりと歩けることの喜びを全身で現していました。「昔、ヒモになりたいと思ったことあったけど、ほんまにヒモになってもうた。ようさんの点滴のヒモにつながれて…。もう、ヒモになりたいなんて思わへん!」と大笑いしたこともありました。楽しい日ばかりではありませんでした。些細なことで夫婦喧嘩をしましたが、それなりに乗り越えてきました。私達夫婦はどちらかが弱気になると、どちらかが励まして気をとりもどしてきましたが、入院生活が長引くと前向きの気持ちも萎え「2人でここから飛び降りたら死ねるよね」と口にすることもありました。
 縫合不全の治りが悪く入院中ほとんどの間、絶飲食ということも不安を大きくするものでした。症状に一喜一憂しながらの3ケ月でしたが、退院する頃には肌寒くなっていました。

<再発>
 退院後、がん患者がモンブラン登山をしたというニュースを思い出した主人は早速ある病院に連絡し、がんに負けずに目標を持って生き抜くための自己学習を始めましたが、この事が私達夫婦を精神的に強くしました。
 がん・難病・人生の困難を克服する学習として
  1)自分が主治医のつもりで病気と闘う
  2)今日1日の生きる日標を持つ
  3)人のためになることをする
  4)死の不安恐怖と共存する
  5)もしもの場合の建設的準備をしておく

 そろそろ仕事を始めようか?というときに主人の体に変化がありました。左足に神経痛のようなピリピリとした痛みを感じるようになりました。お正月を控えていたので温泉に行ってゆっくり過ごしましたが、痛みはあまり良くならず不安がよぎりましたが、退院して1ケ月でしたから再発を疑いたくありませんでした。
 新たな気持ちで新年を迎え、痛みを持ちながら徐々に仕事をはじめました。
仕事に打ち込みドライブをしたりして気を逸らすのですが、太股の内側から肛門にかけてしびれるようになり痛みのために食欲はおち夜も眠れない日が続き、抱きしめた主人の体は痛みに耐えすっかり痩せていました。代われるものなら…と泣かずにはいられませんでした。『終末期の疼痛緩和』という言薬を耳にする機会がありますが、本人にしか分からない体と心の痛みを取り除ける環境が1日も早く整うことを今でも強く感じています。神経ブロックをすることで比較的楽になるが否応なしに再発を考えずにはいられなくなりましたがお互いに"再発"を口にすることはできませんでした。
 このころの主人の日記を読むと"痛みとの共存”について多くのことが書いてあります。

*今日できることは今日する。
*手紙を書いたり、笑顔のプレゼントをするといった、何か人の為になることをする。
*自分の周囲に目を向ける。
*過去は変わらない、現在を変えることによってしか変わり得ない、全ては自分が今、何をするかにかかわっている。
*どんな感情からも何かを学び取ろうとすへき。
*悩みの種は何か?それに対して自分は何ができるか?どうするか決断して実行する。
*がんに克つ!神経痛に克つ!まだ毎日は日記を書かない。遺書も書かない。再発したら書く。それまでは生きることに目標をおいて頑張る。
*痛みのコントロ―ルに挑戦!
*自分の闘病・生き様を話し、残したい!
書き上げればきりがありませんが主人の強さを感じます。言い換えればそれだけ不安・恐怖も強い物だったのでしょうが、人は逆境に置かれてもこんなに強く生きられるのかと考えさせられます。

 

| INDEX |NEXT |
Top

だいとうクリニック